«Будь со мной, музыка моя…»

«Возьму свою гитару я,

Ей грустно на стене...»

(«Гитара», 1989 г.)

Володя заинтересовался гитарой, которая была увлечением его отца, будучи совсем крохой.

— Мне захотелось играть на гитаре так, как умел он. Начал пробовать. Одну струну щипанёшь — просто звук, две — уже слияние звуков. А семь — полная гармония, — так описывал мне своё знакомство с музыкальным инструментом Владимир.

Разглядев в сыне творческую натуру, родители решили определить его в музыкальную школу. В Торбееве её не было, поэтому два раза в неделю маленький Вова ездил в посёлок Беляй, что находится в 10-ти километрах. Вначале добирался туда на попутках, затем, немного повзрослев, на мопеде. Учился по классу баяна у Юрия Антоновича Цасно, с которым сложились очень тёплые и доверительные отношения. С одарённым учеником педагог проводил больше времени, чем с другими ребятами. Пока одноклассники Володи после уроков гоняли мяч, он усердно осваивал нотную грамоту и баян. Увы, получить выпускное свидетельство не удалось: учитель переехал в другой регион, а заниматься у другого педагога Володя не захотел.

«От избитых фраз, суматохи дня

Уведи, музыка, меня...»

(«Музыка моя», 1997 г.)

Отсутствие диплома, как известно, — творчеству не помеха. В восьмидесятые Владимир стал солистом и гитаристом ВИА «Родник», организованным на базе Крутоложенского клуба, а впоследствии его возглавил. Сейчас трудно это представить, но в те годы на сельских дискотеках звучала живая музыка. Деревенская молодёжь танцевала под песни Антонова, Барыкина, ансамблей «Маки», «Электроклуб», «Браво», «Форум». Руководитель всегда старался дополнить репертуар «Родника» новинками, которые записывал на магнитофон во время трансляции тогда мегапопулярной телепередачи «Утренняя почта», а затем исполнял со своим ансамблем на концертах агиткультбригады и на танцевальных вечерах. Выступал и сольно со своей музыкой. Мог играть на гитаре по нескольку часов. Чтобы не стереть о струны пальцы в кровь, перематывал их пластырем в несколько слоёв.

Поначалу Владимир писал только музыку и делал пародии на популярные песни (кстати, не хуже, чем знаменитый тогда Сергей Минаев). Считал, что талант поэта ему не дан, а примитивом типа «Почему не хочешь ты полюбить мои черты» портить свою музыку не хотел. Первой пробой пера стали слова песни «Моё Торбеево», которые, как выразился Владимир Анатольевич, «родились сами собой». Шутливое по содержанию и очень мелодичное по звучанию произведение землякам понравилось, и Владимир начал писать стихи и песни, уже не опасаясь, что кто-то посмеётся или осудит. Писал о разном: о малой и большой Родине, о любви, о природе, о рыбалке, о своих душевных и творческих терзаниях...

«Закончив всё, аппаратуру я включаю:

И Тиндерлинку, и Америку слыхать...»

(«Радиоприёмник», 1989 г.)

В нескольких песнях Владимир отразил своё увлечение радиоэлектроникой. За разными схемами он с детства мог сидеть часами. Собрал не один радиопередатчик и стал выходить в эфир. Радиопирата вычислили, а вместо наказания предложили вступить в клуб радиолюбителей. Он согласился, получил законную частоту, но со временем запал прошёл, зато появилась новая страсть.

Владимир решил заниматься электронной музыкой. Достать необходимое оборудование не было возможности, поэтому сам его собрал буквально из подручных средств. А вот как описывает он весьма трудоёмкий процесс создания музыки и песен, который при теперешнем уровне техники выглядит примитивно.

— Сперва на обычный магнитофон записывалась первая партия, к примеру, ударных, звуки которых воспроизводили транзисторные имитаторы, собранные в корпусе обычной автомобильной аптечки по схемам журналов «Радио» и «В помощь радиолюбителю». Затем кассета с первой записью переставлялась в другой кассетный проигрыватель, который был подключён к самодельному микшерскому пульту. К нему подключалась бас-гитара, на которой я исполнял вторую партию и параллельно её записывал. Далее шла запись ритм-гитары, потом соло, и таким вот образом накладывалось 5-6 партий. При малейшей ошибке исполнения приходилось переписывать заново, так как на кассете ничего нельзя было отредактировать. Позже, чтобы упростить запись, я сконструировал блок управления инструментами (секвенсор), на создание которого ушли годы. Он позволял записывать от трёх-четырёх партий зараз. Сейчас всё это вызывает улыбку, но в то время стало для меня большим достижением. Я наконец-то смог записать и выпустить свой первый музыкальный альбом «Река жизни».

— В девяностые я случайно купила кассету с Володиными песнями в местном музыкальном киоске. «Моё Торбеево», «Белая зима», «Бабушки» и другие песни из того сборника очень понравились, как и красивая инструментальная музыка, — рассказывает о своём сперва заочном знакомстве с композитором хормейстер Первомайского районного методического центра Галина Щербакова. — Лично мы познакомились в 1994 году, когда я была ведущей авторского концерта Владимира. Несколькими годами позднее в нашем Доме культуры началась реализация двух крупных творческих проектов — конкурса детской эстрадной песни «Светлячок» и фестиваля «Голоса лета». Для конкурсантов понадобились минусовки. Достать их в то время было невозможно, поэтому пели в основном под электробаян. Тогда-то я и обратилась за помощью к Владимиру Глазырину. Узнав, как он пишет свои песни и готовит фонограммы, была потрясена. На такое способен только одарённый человек с абсолютным музыкальным слухом!

В 1997 году сбылась мечта Владимира: он приобрёл настоящий синтезатор YAMAHA RSR-620, а Дом культуры передал ему для работы станцию Roland XP-80. Это наконец-то позволило отойти от нудного конструирования и больше времени посвятить творчеству. Родились новые песни и музыка не только в стилях поп и диско, но и роковые композиции.

«...Но ни на чьём пути я не стою,

Из всех дорог хочу найти свою»

(«Лабиринт», 1992 г.)

В 2016 году у Владимира появился синтезатор высшего уровня YAMAHA ХS-6. Стоил он баснословных денег, но музыканту подфартило. Ему удалось найти коллекционера старых советских синтезаторов и договориться с ним о взаимовыгодном обмене.

— Я ему — старые синтезаторы, он мне — большую скидку на YAMAHA ХS-6, — рассказывает Владимир. — В связке с компьютерными программами он дал огромный выбор звуков и возможностей редактирования. Его «свобода» гораздо шире, чем у любого другого акустического инструмента. Можно «создать» скрипку или флейту, трактор или лазерный луч, голос инопланетянина или сердцебиение. И ещё бесконечное количество звуков, которых нет в природе. При этом на синтезаторе можно играть так же эффектно, как на любом другом инструменте. Конечно же, в первую очередь я переписал на нём почти весь имеющийся у меня музыкально-песенный архив. На новой технике старые песни и музыка зазвучали совершенно иначе.

Хобби Владимира Глазырина давно переросло в профессию. Он много лет работает в районном Доме культуры. Готовит минусовки и фонограммы, аккомпанирует народному ансамблю «Русинка», причём на разных инструментах. Творчество Владимира Глазырина знакомо не только первомайцам. Он постоянный участник и неоднократный победитель областного конкурса композиторов «Зырянские зори». Несколько раз ездил на Алтайский международный конкурс авторской песни. Открыл свою страничку на сайте RealMusic, где обрёл огромное количество единомышленников. Многие из них обращаются к Владимиру с просьбой положить их стихи на его музыку. Так родились красивый романс «Видать, напрасно» и много других песен, написанных в соавторстве.

Признание к Владимиру Глазырину пришло ещё в 90-е, когда Первомайская телестудия подготовила его телеконцерт. А сейчас вот уже несколько месяцев в районе идёт работа над бенефисом в честь 55-летия музыканта. Поскольку ДК для свободного посещения закрыт, артистам, которые будут исполнять песни юбиляра, приходится поочерёдно ездить к нему домой на репетиции и записи фонограмм, ведь концерт будет проходить в режиме онлайн. Выбрать для себя по одной песне из всего разнообразия глазыринских произведений, написанных за эти три творческих десятилетия, двадцати солистам было непросто. Помог сам автор, ориентируясь на свой вкус и вокальные возможности исполнителей. Теперь дело осталось за малым — отснять видеоряд. А с отменой карантина артисты споют «вживую», и концертный зал обязательно будет полон, как это было десять лет назад, на предыдущем юбилейном концерте сельского маэстро.

Екатерина КОРЗИК