Страна, где Россию называют мамой

Прежде всего она известна тем, что на её территории был создан первый славянский университет, где Святые Наум и Климент Охридские учили местную молодёжь кириллице и глаголице. Страна небольшая, размером с Асиновский и Первомайский районы, вместе взятые, окружённая со всех сторон горами и не имеющая выхода к морю. Однако в размерах ли счастье, когда под боком субтропики и шикарное Охридское озеро?

По пути в Македонию

«Вы откуда?» — спросил меня сосед по автобусу, следовавшему из Вранье (Южная Сербия) в Скопье, столицу Македонии. Интереса ради я решил «скосить» под экс-югослава и представился словенцем, но мой обман раскрылся довольно быстро. «Русиjа!» — с каким-то неожиданным восторгом воскликнул мой собеседник и стал расспрашивать меня о жизни в нашей стране. Македонец по имени Влатко оказался скопским студентом.

— У нас Россию ласково называют точно так же, как и в Сербии, — «маjка» (мама), — поведал Влатко. — Македонцы помнят всё, что русские сделали для нас, и относятся к вам с большим почтением. Сам я большой поклонник русской кухни и футбольного клуба «Спартак».

Постепенно к нашему братанию присоединились и другие пассажиры, которые стали давать ценные советы: где поселиться, куда сходить, а какие места лучше обойти стороной и т.д. За время путешествия мне ещё не раз придётся прибегнуть к помощи незнакомых людей. И никто не откажет!

Скопье впечатлил своей архитектурной многоликостью и стариной, а также невероятным количеством памятников. И немудрено, ведь город имеет богатую историю. Он был основан ещё в третьем веке до нашей эры греками и за последующие несколько сот лет успел побывать в составе Римской, Османской, Византийской империй, Болгарии и Сербии. А вот статус столицы город приобрёл сравнительно недавно — в 1946 году, после того, как (не без участия СССР) была провозглашена югославская республика Македония.

Главным национальным героем скоплянцы считают Александра Македонского. Пять лет назад в его честь на главной площади был установлен огромный памятник, отлитый из бронзы. Такой шаг, кстати, возмутил соседнюю Грецию, считающую завоевателя «своим» человеком. Официальные Афины даже требовали убрать статую и переименовать Македонию (!), но к «хотелкам» греков здесь относятся с иронией.

Ещё находясь в Асино, я читал в СМИ о том, что в Скопье полным ходом идёт революция по образцу украинской. Однако в центре столицы я не увидел ни палаток, ни людей с транспарантами и флагами. Неужели всё завершилось?

— Ты немного погоди, — посоветовал сопровождавший меня житель столицы Мариян. — У нас ведь как революция проходит? Вечерком люди стекаются на площадь и протестуют на протяжении одного-двух часов, пока им самим не надоест. А потом отправляются в кафешки. Таков уж наш балканский менталитет…

Македонцы ведут очень неспешный образ жизни: люди даже двигаются медленнее, чем в России. Опоздание считается нормальным явлением. К примеру, с тем же Марияном я договорился о встрече на четыре часа, а он прибыл в полпятого и даже не извинился. При этом люди очень вежливые и улыбчивые, а если ты русский, тебя могут обнять и даже расцеловать. Македонский язык представляет собой смесь болгарского и сербского. И Болгарию, и Сербию здесь очень любят, однако ментальная связь у македонцев всё же сильнее с последней.

Свои вечера жители столицы проводят в кафе и ресторанах, где принято есть мясо. Готовят его в большинстве случаев на гриле, кусками или чаще формуют из фарша разные котлеты и кебабы. Национальные блюда: македонка — большая котлета с сыром внутри, бурек — слойка с сыром или мясом, мазник — пирог с брынзой, зелник — пирог с луком или капустой, айвар — икра из красного перца и баклажанов.

Одна страна — две религии

Река Вардар разделяет Скопье условно на две части — славяно-православную и мусульманскую. Когда я оказался в последней, которую ещё принято называть Старой Чаршией (турецкий базар), то был шокирован обилием албанских флагов и женщин в чадрах. Славянских лиц тут раз-два и обчёлся, зато албанцев, турков и цыган — хоть отбавляй.

— Мы с ними нормально общаемся, — рассказала мне моя знакомая Ивана Тополоски. — Но всё же если собираешься гулять по Чаршии, стоит хорошенько припрятать свой кошелёк...

Мусульмане достались в Македонии в «наследство» от Османской империи и войны в Косово. Согласно последней переписи, в стране проживает чуть больше 2 миллионов человек, из них 64% — македонцы (преимущественно православные), 25% — албанцы, остальные — турки, сербы и цыгане. Однако местные говорят, что албанцев гораздо больше. И ничего удивительного в этом нет: если славянская женщина рожает одного-двух детей или не рожает вообще, то албанка дарит миру как минимум четверых.

Присутствие албанцев особенно заметно в Западной Македонии, граничащей с Албанией. Проезжая по этой территории, я насчитал как минимум десять мечетей, построенных, по заверениям местных, при поддержке Турции и Саудовской Аравии. Существуют целые сёла, где живут исключительно мусульмане. Власти Македонии, взявшие курс на толерантность, даже выделили им автономию и позволяют обучаться и вести делопроизводство на своём языке и ходить в мусульманских одеждах. Но даже эти привилегии не удовлетворяют албанских политактивистов, которые с каждым годом требуют всё больше и больше вплоть до полной независимости.

— К чему всё это приведёт, неизвестно, — вздыхает Михайло Тотоски, пенсионер, с которым я познакомился в одной из кафешек Западной Македонии. — Сначала мы боролись за независимость, а теперь потихоньку сдаём свою державу. За примером далеко ходить не надо: несколько лет назад албанцы «отжали» у сербов Косово. Тем не менее я всё-таки надеюсь на лучшее. Вдруг у македонцев произойдёт демографический взрыв?

Знакомство в Охриде

Македонцы хоть и живут рядом с тремя морями: Эгейским, Адриатическим и Чёрным, — но выхода ни к одному из них не имеют. Зато у них есть Охридское озеро — самое древнее и глубокое на Балканах, находящееся на 750-ти метрах над уровнем моря. Не побывать на этом озере и городе Охриде, расположенном на его берегу, — значит, впустую съездить в страну. Разумеется, после Скопье я отправился именно в те края. Русские туристы, кстати говоря, здесь гости редкие, но... меткие. «Недавно были ваши военные, — поделился со мной один официант. — Выпили больше 50 литров пива, сделав нам немалую выручку».

Охрид известен первым славянским университетом, большим количеством церквей, красивым монастырём Святого Наума, который возвышается над водой, античным амфитеатром. Я гулял по городу весь день, однако он запомнился мне не столько своими достопримечательностями, сколько знакомством с одним горожанином.

— Где находится церковь Святой Софии? – спросил я по-сербски прохожего пенсионера.

— Тамо, — указал мужчина в правую сторону, а потом перешёл на чисто русский. — Вы из России, не так ли? Меня зовут Коле Нединковски.

Дедушка настолько был рад встретить русскоговорящего собеседника, что позвал меня в кафе пропустить по рюмке ракии. Я согласился, ещё не подозревая, что у мужчины очень интересная судьба, о которой можно написать целую книгу. Коле родился в семье македонских беженцев, которые были вынуждены оставить свой дом в Греции (славяне-македонцы являются там нацменьшинствами) из-за гражданской войны и поселиться в Чехословакии. В школе, помимо чешского языка, Коле усердно изучал русский. Он даже занимал второе место в республиканской олимпиаде по русскому языку и побеждал в конкурсе эссе «Что мы знаем об СССР?» Когда ситуация на Балканах мало-мальски стабилизировалась, семья Коле снова мигрировала, но уже в Югославию.

— С самого детства хотел побывать в Советском Союзе, — признался македонец. — Не было бы счастья, да несчастье помогло: с возрастом у меня в буквальном смысле стала отсыхать рука. Югославские лекари сказали: надо ампутировать. В надежде на помощь советских врачей в 80-м году, как раз в год проведения Олимпиады, я поехал в Москву. Меня прооперировали в институт травматалогии и ортопедии им. Н.Н.Приорова и сохранили руку. Как потом рассказали врачи, под наркозом я говорил… по-русски!

В советскую столицу Коле привёз несколько тысяч долларов, которые были собраны его семьёй и друзьями. Однако денег у него не взяли. За постоперационную реабилитацию тоже не заплатил ни копейки.

— Знаешь, Лёша, русская душа — самая большая душа в мире, — подытожил Коле. — Я и тогда так считал, и сейчас так считаю. Хоть здоровье моё продолжает ухудшаться, я мечтаю хотя бы ещё раз посетить далёкую географически, но близкую моему сердцу Россию…

Нас там любят не за деньги

Цены в Македонии чуть выше, чем в Сербии, но всё же доступные для туристов из России. Двухместный номер в хорошей гостинице стоит от 1 до 2 тыс. руб. в сутки, обед или ужин в кафе — 250—500 руб., в ресторане — 500—700 руб. Фрукты вообще продаются за копейки. Килограмм яблок можно приобрести за 30 руб., груш — за 40 руб.,  клубники и черешни — за 120 руб.

Единственный минус Македонии для отечественного туриста — отсутствие прямого авиасообщения между Москвой и Скопье. Тут два варианта: либо лететь транзитом, что в принципе недорого, либо ехать из Белграда на автобусе, как поступил я. А вот плюсов достаточно: прекрасная архитектура, живописные горы, реки и озёра, вкусная еда. В эпоху информационных войн в мире осталось не так уж много мест, где нас ждут и любят не за деньги, а потому, что мы — русские. Македония — одно из них.

Алексей Шитик.